“無論成功與否，我們做的這件事，要對得起歷史，對得起自己。”
——航天三江四部萬里山關型號團隊
寒夜，戈壁，星光點點。長箭劃過，打破沉寂。當對講機那端勝利的消息傳來，中國航天科工航天三江四部萬里山關型號團隊頃刻沸騰。大家奔走相告，歡聲笑語充滿整片戈壁。
“18個月，這個圓完滿了。”郝總深呼一口氣，他紅著眼眶，聲音也略帶顫抖和嘶啞，與萬里山關型號團隊的每一個人擁抱、問候。
百尺竿頭，挑戰不可能
“很多人都認為這是一項難以置信的艱巨任務。”付總在當時的技術討論會上感慨道。萬里山關型號團隊面臨著前所未有的困難與挑戰，甚至客戶也認為這是“不可能完成的任務”。
留給他們的只有短短18個月的時間，其研制難度之大、周期之短，無疑給團隊提出了極高的要求。
一道選擇題擺在他們面前：是直面瓶頸選擇一條別人都沒有走過的路，還是走一條避免風險的保守技術路線？“只要物理上可行，我們就要全力以赴！”面對復雜處境，郝總下定決心，拍板選擇了一條全新結構、全新材料、全新體系的技術路徑。
團隊在型號“兩總”的帶領下迎難而上、背水一戰，開啟了勇闖科研“無人區”之旅。
一邊技術摸底，一邊項目攻關，一邊研究試制，越來越多的年輕設計師和管理人員加入團隊。“無論成功與否，我們做的這件事，要對得起歷史，對得起自己。”萬里山關團隊擰成了一股繩兒。
拔新領異，敢為天下先
深冬，清晨，大雪紛飛。不時有討論的聲音從會議室傳出，2室的設計師小王正在用折紙進行結構刻畫，材料負責人洪主任、結構負責人葛主任分別提出相應設計、結構約束。一次次推倒重來，一次次勇毅創新，雙方在討論中相向而行，在溝通與妥協中尋找路徑。
窗外的雪越下越大，討論也一次次達到高潮。他們推翻了原有方案，全新的一體化結構方案慢慢顯現雛形。在如此緊張的研制周期壓力下，這支年輕的團隊以“敢教日月換新天”的闖勁選擇了一條走起來更難的路。
任務周期決定了產品“一件不能壞，一件不能廢”，這就要求結構設計師和材料工藝師全程緊盯各項參數。即便加工單位在60公里開外的遠郊，大家都能保證隨叫隨到。
“風不停，雨不停，進度不能停”，這是流傳在團隊里的順口溜，也是他們一往無前的真實寫照。
滿弓緊弦，射向最艱險
距離項目節點越來越近，團隊在調研會上立下了軍令狀。這意味著要在一個月內完成幾十項試驗，此刻他們已沒有退路。
左總牽頭制定10項工作舉措，針對關鍵技術采用專項管理，利用等效試驗盡早釋放技術風險；氣動、結構、材料部門組織多支黨員突擊隊聞令而上，北京、南京等多地試驗并行開展。
關鍵時刻沖得上去，危難關頭豁得出來。朱總對整個試驗流程進行把控，悉心對試驗現場工作和新人進行指導；張總對客戶提出的問題認真解答，細致復核復算、確保技術參數正確全面。
面對出現的異常數據，團隊按照“4小時有反應、8小時有措施、24小時見成效”的要求，不放過任何一個疑點、不抱有任何僥幸心理。
試驗場只有零下七八攝氏度，隊員們頂著五六級的大風，常常5分鐘就渾身凍透了，而他們也只是抖抖身上的灰塵，繼續一絲不茍地進行準備工作。
箭展凌云志，風揚大漠煙。萬里山關團隊用18個月畫出了一個完滿的、不可思議的圓，優質高效地完成了各項工作。（文/張之凱）
