天氣，晴，萬里無云的天空最適合進行試驗觀測了。
“我們成功了。”歡呼聲如約響起，發動機尾跡按計劃劃出一條完美弧線。一切都在預料之中。
沙漠試驗：期待終成真
去試驗場的路上，車子搖搖晃晃，每一次醒來都是望不到頭的沙漠，但車里的人對這片充滿傳奇故事的土地充滿了期待。
在這片沙漠上，大家的腦海里慢慢長出“一棵樹”。作為設計人員，來自航天科工四院四部預研室的試驗隊分隊要揪出試驗過程的潛在風險，再排列組合，在腦海里畫出一棵“風險樹”，并讓每條風險枝干都有處置預案。
持續幾小時的合練剛剛結束，還沒來得及放松休息，小邊又被帶回現場。“壓迫感慢慢來了，任務前夕，已經沒有人會對時間討價還價。”小邊也沒有太多時間平復“新人不敢上手”的忐忑情緒。
期盼的日子終于到了。天還沒亮，小分隊的隊員們起了個大早，去為試驗做最后的對接。
產品伴隨著呼嘯聲運行，孫總的心緊緊揪著。直到產品如期完成規定動作，開始執行命令，他才放下心。
第一次試驗成功時，孫總在現場流下眼淚。當時任務很圓滿，但首次開拓新領域，難免也有人嘀咕“四部是不是蒙出來的？”
直至后來，第二次成功，第三次成功……再沒有人懷疑他們在新領域能不能進得去，能不能贏下來。實力過硬，就是最好的注釋。“這一次，我同樣久久無法平復。我們就是要為國家交出真正管用的產品。”孫總眼中，映出一片星空。
任務圓滿成功，大家發現“同一片天空突然變得更加開闊了”。再看到來時令自己倍感枯燥的沙漠，小邊心里滿是成就感，他和五湖四海的人在這里相遇，一起為它續寫了新的故事。
預研之路：探索無限可能
預研室瞄準未來一段時期的裝備發展，他們始終堅持走別人沒有走過的路，探索別人沒有踏足過的領域。“前沿中的前沿”是他們的研究重點，很多事情在這里沒有邊框，只有無限可能。
室內成員里，有憑借活躍的思維與多維度能力從博士手中搶來錄用機會的碩士，也有對新技術充滿好奇心，被大家戲稱為‘技術小靈通’的新晉骨干成員。
“相比學歷，我們更看重能力。我們選人用人和預研工作一樣，有著打破常規的勇氣。”孫總希望大家能擁有在空白領域開拓創新的勇氣與擔當，把這份工作看作一份事業而非職業。他是室里大多數人的面試官，也是他們正式啟程后的第一引路人。
在試驗隊的每一天，小邊都睡得很踏實，因為“有孫總在”。“其實孫總他們面臨很大的壓力，但從來沒有將焦慮傳遞給我們。”預研室里，“未知”從來不是稀罕事兒，他們要的就是在不斷嘗試中摸索出正確的道路。
等到終于為本次任務交上答卷，小邊長舒了一口氣，“比高考還緊張，交卷了也還在不斷思考有沒有哪道題答錯。”在這個有儀式感的現場，小邊切實感受到，預研室的每一個伙伴都是在新領域里“從0到1”、勇往直前的戰士。
“要仰望星空，也要思考如何腳踏實地。很多看似不可能的技術從這里變為現實。”預研室閆主任認為，預研室像是前沿技術探索和工程實際應用之間的紐帶，他們在科研“無人區”里為眾人探路。他們要做的，是給未來5年、10年，乃至20年的航天事業如何發展描繪答案。
當年，“技術小靈通”收到四部的offer（錄用通知）時，毅然放棄了其他工作機會。“我希望能循著錢老等航天前輩的腳步，為祖國航天事業貢獻自己的一份力量。”他清楚地記得，自己當時擲地有聲地念著手中offer上印著的第一句話：“歡迎加入我們，一起為全國人民的航天事業而奮斗！”
一線手記：
在四部預研室，“預見未來”這件事兒仿佛很簡單，他們能輕松地解答出“幾年后需要什么”這樣復雜的問題。準確的答案背后沒有玄妙，只有扎實的準備，在一場場“技術掃描會”上尋找破題的“金鑰匙”，在一次次真實的“試驗考場”訓練出經得住檢驗的“實力選手”。臺上一分鐘，臺下十年功。這支隊伍用時間準備好了關于未來的答案。（文/顧航瑜、王丹 攝/張麗華 海報/冷昊忞）
